三十岁，我用房子治愈自己朝朝 著

“可有时候，我还是觉得，那些话就像一颗颗种子，埋在心里，偷偷发芽。”

“最后长成了一个黑洞。”

“怎么都填不满。”

窗外夜色深沉如墨。

房间里，只剩下我们俩偶尔碰杯的轻响，和低低的絮语。

我看着酒杯里轻轻晃动的红色液体，心里那个被叫做“家”的角落，依旧残留着挥之不去的寒意和模糊。

“所以啊，涂涂，对我来说，小时候最大的愿望就是赶紧长大，赶紧跑掉!”

我又给自己满上一杯。

酒杯壁上凝结的水珠凉飕飕的。

像极了外婆家冬天的窗户。

“我跟你说个事儿，特逗。”

我试图让语气轻松点，但舌头有点打结。

“初二那会儿，有一次洗澡，脑子一抽，一瓢开水直接倒自己大腿上了。”

胡涂“嘶”了一声，像是隔着时空替我疼。

“当时真没觉得疼，就是麻。”

“洗完了出来，走路一瘸一拐的。”

“我妈看见了，问我腿怎么了。”

“我说，哦，开水倒腿上了。”

我学着当时自己那种有点懵，又有点无所谓的语气。

“她当时吓一跳，把我拽进房间，裤腿一撸……”

“嚯!好家伙!”

“红了一大片，皮都皱了，开始冒小水泡。”

“她问我疼不疼。”

“说实话，那时候还是不怎么疼，就是看着吓人。”

我晃了晃脑袋，酒精让思绪有些飘忽。

“然后她就催我爸去买烫伤药。”

“结果外面哗啦啦下大雨，跟天漏了似的。”