讨厌鬼与金疙瘩鹿酒酒 著

我们赵家沟，藏在山坳坳里，像被世界随手扔下的一把尘土，灰扑扑的。
这里的规矩，也像这黄土坡一样，硬邦邦，硌得人疼。
评判一个女人，不看眉眼，不看勤快，只看她的肚皮争不争气，能不能挤出个带把儿的崽。
我妈的肚皮，在我之前，已经鼓过两次，每一次都换来奶奶更长时间的冷脸和更刻薄的骂声。
「没用的东西」、「光吃不下蛋的母鸡」。
这些词像冬天的冰溜子，挂在低矮的屋檐下，随时能掉下来砸人。
怀上我的时候，奶奶的脸色罕见地缓和了些。
她甚至每天从鸡窝里摸出那个最金贵的鸡蛋，颤巍巍地炖上一碗嫩黄的水蛋，端给我妈。
那不是给我妈的，是给她肚子里那团被寄予厚望的「肉」。
空气里弥漫着一种小心翼翼的期待，压得人喘不过气。
可惜，这鸡蛋喂了下去，爬出来的还是我，一个不带把儿的。
据说，奶奶听到产婆那一声「是个丫头」时，手里正准备接着磕第二个鸡蛋的碗。
「啪嚓」一声，就摔在了地上。
粘稠的蛋清蛋黄溅得到处都是。
「又一个赔钱货！丧门星！我们老赵家是造了什么孽啊！」
她的骂声又尖又利，穿透薄薄的土坯墙，砸在刚生产完、血污都没擦干净的母亲身上。
也砸在我这个刚刚睁开眼、对世界一无所知的婴儿身上。
于是，我被取名「招娣」。
赵招娣。
召唤弟弟。
这个名字像一道符，死死贴在我的脑门上。
我对弟弟赵宝柱降生那天的记忆，是混乱而嘈杂的。
那年我六岁。
之前奶奶的脸总是沉得像滴水的乌云，但那几天，乌云缝里竟然透出点光来。
她走路带风，嘴里甚至哼起了不成调的小曲。
家里那只最肥硕、下蛋最勤快的芦花鸡，毫无征兆地被奶奶拧断了脖子，炖成了浓浓一锅汤。
油花儿金灿灿的，香气霸道地钻满整个院子，却一滴都没进我和姐姐们的嘴，全端进了我妈那屋。
空气里绷着一根弦。
那天下午，我在院子里和泥巴，试图把湿泥捏成一个小碗的形状。
屋里突然传来一声极其嘹亮、几乎刺破耳膜的啼哭。
比邻居家刚生的小羊羔叫得更响，更有力，带着一种毋庸置疑的霸道。
奶奶从屋里冲出来，脸上放着一种我从没见过的红光，皱纹都笑开了花。
她甚至没看清脚下，一把推开我。
我踉跄一下，一屁股坐在了旁边一摊鸡屎上，黏糊糊，湿漉漉，臭气瞬间包裹了我。
可她看也没看我，朝着隔壁院子，用尽全身力气嘶喊。
「他婶子！生了！生了！带把儿的！我们老赵家有后了！有根了！」
整个家，乃至整个院子，都因为这声喊而沸腾了。
父亲从田里冲回来，裤腿上的泥都没拍干净，脸上是傻呵呵的笑容。
他第一次那么用力地抱起我，胳膊勒得我生疼，把我举到那个铺着破旧红布的摇篮前。
「招娣！快看！这就是你弟弟！宝柱！我们老赵家的金柱子！顶梁柱！」
父亲的唾沫星子喷在我脸上，带着浓重的烟味和汗味。
摇篮里那个娃娃，红彤彤，皱巴巴，像只没毛的猴子。
头上顶着稀疏的胎毛，闭着眼睛，兀自张着嘴用力哭嚎。
我看不出他哪里金贵，只觉得他吵得我耳朵疼。
弟弟赵宝柱的名字，是奶奶特意花了五十块钱，请村头瞎眼的算命先生掐算了好几天才取来的。
宝柱，金宝做的柱子，尊贵，结实，要撑起老赵家的门户。
而我的名字，赵招娣，是奶奶顺口看着隔壁家二丫头叫的，免费，廉价，目的赤裸。
宝柱的满月酒办得风风光光。
席面上居然破天荒地出现了红烧肉，油光锃亮，酱油色的肉块堆得冒尖。
还有金黄的炒鸡蛋，炸花生米。
几乎整个赵家沟的人都来了，男人们围着父亲和爷爷敬酒。
说着「恭喜添丁」、「香火旺盛」、「后继有人」的吉利话。
女人们则挤在奶奶和母亲屋里，围着那个襁褓，啧啧称赞，说这孩子「一脸福相」、「将来肯定有大出息」。
我和大姐盼娣、二姐来娣，像三只灰溜溜的小老鼠，挤在灶房门口。
眼巴巴地看着堂屋里热闹的人影，鼻子用力吸着空气中弥漫的肉香。
我们的肚子咕咕叫着，嘴里不断地分泌口水，又不断地咽下去。
没人给我们夹菜，没人注意到我们。
直到宴席快散了，奶奶才施舍般给我们每人碗里拨了一点剩下的菜汤。
里面混着几颗花生米和零星的肉渣。
那点油腥，反而把胃里的馋虫彻底勾了起来，更饿了。
客人们终于散去，留下一片狼藉。
奶奶指挥着母亲和两个姐姐收拾碗筷，自己则小心地把桌上剩菜归拢。
有一小碗肉明显剩得多些，还有几个白水煮蛋。
奶奶先把那碗肉收进碗柜，小心翼翼地盖上盖子，嘟囔着。
「明天给宝柱他娘下奶，吃了好产奶水，把我大孙子喂得白白胖胖的。」
然后，她拿起一个白水煮蛋，在锅沿上轻轻一磕，手指灵活地剥开光滑的蛋壳。
蛋白雪白，弹性十足，露出里面金黄色、沙酥酥的蛋黄。
鸡蛋特有的香气，混合着一点盐水的味道，猛地钻进我的鼻子，比我刚才闻到的所有肉香都更具诱惑力。
我记得妈妈怀弟弟时吃鸡蛋的样子，眯着眼，很享受，那一定是全世界最好吃的东西。
我的心一下子跳得飞快，眼睛像被磁石吸住，死死盯着奶奶手里那个光洁诱人的鸡蛋。
奶奶似乎注意到了我的目光，她转过头，浑浊的眼睛瞥了我一眼。
然后，脸上露出一种奇怪的表情，像是怜悯，又更像是戏弄。
她慢条斯理地把鸡蛋掰成两半，蛋白多一些的那一半，朝着我递了过来。
那一刻，我几乎能听到自己血液奔流的声音。
惊喜、难以置信、巨大的渴望淹没了我。
我怯生生、受宠若惊地伸出黑乎乎的小手，朝着那半颗鸡蛋伸去。
就在我的指尖即将碰到那温热的、光滑的蛋白时，奶奶的手猛地一缩。
她脸上那点伪装的怜悯瞬间消失殆尽，换上了一副刻薄的笑容。
嘴角向下撇着，露出黄黑的牙齿。
「哼，赔钱货还想吃鸡蛋？你也配？」
她的声音又尖又细，像针一样扎人。
「这是给你弟弟留的！闻闻味儿就行了！真当自己是个玩意儿了？」
说着，她把那较小的一半蛋白飞快地扔进自己嘴里，嚼得啧啧有声，喉咙里发出满足的吞咽声。
然后，她把剩下的大半个鸡蛋，仔细地在碗里碾碎，从炉子上提起一直温着的开水冲进去，用勺子慢慢搅成金黄色的糊糊。
她看也没再看我一眼，端着那碗鸡蛋糊，扭身就进了里屋，声音瞬间变得无比慈爱温柔，能滴出水来。
「哎呦，奶奶的金疙瘩，小心肝宝贝哟，饿了吧？
「来，奶奶喂蛋羹喽，香喷喷的蛋羹呦，快快长，长成大小伙子……」
我的手还僵在半空中，维持着那个可笑可悲的乞讨姿势。
空气中残留的鸡蛋香味变得无比尖锐，刺得我鼻子发酸，眼睛发胀。
脸上火辣辣的，从脚底板一直烧到头顶心。
灶房里昏暗而油腻，只有里屋门帘缝里透出一点光。
传来奶奶哄弟弟的咿咿呀呀声，以及弟弟满足的咂嘴声。
我慢慢收回手，紧紧攥成了一个小拳头。
指甲深深地掐进沾满泥污的掌心里，掐出几个月牙形的白痕，却不觉得疼。
院子里，那只刚下了蛋的母鸡正在「咯咯哒」地炫耀着，声音刺耳。
在这个家里，我和弟弟是不一样的。
这种不一样，是天和地，是云和泥，是宝贝和废物。
就像鸡蛋和鸡屎，一个天生被珍惜，一个天生被践踏。
而我的名字，赵招娣，就是这一切的开始，是烙在我身上的、洗不掉的耻辱印记。